“Khi người ta có những bí mật không muốn chia sẻ, họ leo lên một ngọn núi, tìm một gốc cây và đục lỗ trong đó, và thì thầm bí mật đó vào trong lỗ, sau đó lấy đất lấp lại.”

Câu thoại mở đầu của 2046 (2004) gợi nhắc cho khán giả đến cảnh phim kết thúc của In the mood for love (2000) khi Lương Triều Vỹ đến mỏm đá ở Campuchia và úp mặt thầm thì vào đó tiếng lòng của anh. Ta không bao giờ được biết cụ thể Châu Mộ Văn ngày đó đã nói điều gì vào cái lỗ ấy, nhưng những điều khiến cho ta phải tìm đến một nơi thật xa xôi để thầm thì vào đó chắc hẳn là những điều mà trái tim muốn chôn giấu, là ký ức ám ảnh, miên viễn, và những khắc khoải khôn nguôi. Trong 2046, Châu Mộ Văn – giờ đây là một ký giả ở Singapore và hàng ngày phung phí cuộc đời vô vị trong những sòng bạc, sau khi không còn tìm được lý do gì để ở lại, anh quyết định trở về Hương Cảng. Trước khi rời đi, Châu những muốn dẫn theo một người phụ nữ mà anh ta gặp được ở Singapore, nom nàng mang dáng dấp bí ẩn và mê hoặc, một kiểu đàn bà gây ám ảnh tâm trí nam nhân mãi không buông, Châu có lý do để nuối tiếc, nhất là khi nàng sử dụng cách thức gián tiếp và tinh tế của riêng nàng để từ chối anh. Khi trở về Hương Cảng, Châu sống trong một nhà trọ, ở căn phòng bên cạnh căn phòng 2046, và bắt đầu sa vào những mối quan hệ nam nữ chẳng hồi kết. Giờ đây, ta không còn thấy dáng dấp của một người đàn ông trầm lặng, dồn nén năm xưa, cũng chẳng phải tên ký giả chán đời, trở lại Hương Cảng, Châu trở thành một gã lõi đời, quyến rũ và sành sỏi. Gã chơi đùa với phụ nữ, coi tình yêu như cơn gió thoảng qua mình, và để bớt đi nỗi chán chường, vô vị, gã quyết định viết văn. Văn chương của gã có sự xuất hiện của những gương mặt phụ nữ từng qua đời gã.

Từ đó, bộ phim hiện lên là những đan xen, vặn xoắn giữa thế giới hiện thực và văn chương của Châu, giữa thực tại và viễn tưởng. Gã càng lõi đời thì gã càng hiểu cuộc sống, gã đưa những quan sát của mình về cuộc sống trở thành chất liệu của văn chương. Nhưng cuộc tình không hồi kết với những người đàn bà quyến rũ và đầy đam mê mang đến cho Châu tính nữ trong văn chương, cho gã hiểu được chiều sâu tâm lý con người, cũng từ đó gã nhìn thấy muôn vàn ký ức trôi qua trước mắt mình, để đến sau cùng nhận ra tất cả mọi phóng túng và bất cần của mình chỉ để che khuất đi một ký ức vẫn hằng ám ảnh.

Đọc tiếp “2046 (2004) – Nhưng con người không trốn tránh được ký ức”